二百九十四章 文人范成大（三）

    范成大在处州（今浙江丽水）知州任上，他用3个月修复通济堰，这一行为让当地百姓世世代代“蒙其利”。了解到当地贫民生活艰难，常常生完孩子就遗弃，他于心不忍专门筹了一笔钱来收养弃儿。为了从根本上解决丁钱负担太重、贫民被迫遗弃婴儿的问题，他为民请命，上疏请求减收浙东丁钱。他还首创“义役”，即以一乡或一保为单位，应服役的家庭按贫富“输金买田”，建立公用互助的义田，田地产出可抵各家服役费用。这类似于北宋王安石变法时期的免役法加上公益互助的结合体，结果让范成大办成了，当地民众从此免于差役之苦也免于遭受胥吏的催逼而破产。范成大在处州仅干了八九个月，就被调到朝廷当礼部员外郎。当地人不舍得他走十里相送。回到朝廷仅一年后，乾道六年（1170），范成大受命出使金国，由此从一名地方实干官员，变成了国民级的外交英雄。但他并未改变心志，仍“以国家之痛为痛，与百姓之忧同忧”——这始终是他为官的初心。不管身处顺逆境都不曾更改。

    由于出使金国有功，范成大归国后，随即升任中书舍人。可没多久他就遭到外调。事情起因是，宋孝宗欲任用外戚张说为签书枢密院事，一时舆论哗然但没人敢直言劝阻。这时皇帝命范成大起草任命文件。范成大拒不起草又上疏劝谏，最终阻止了任命，而他本人却被皇帝弄到偏远的静江府（今广西桂林）当知府去了。范成大并不沮丧也不抱怨，随遇而安。他从家乡出发，一路南行到桂林赴任。途经临江军（今江西樟树）时，他见到了几株古梅十分喜爱，从此与梅花结下不解之缘。

    梅花的迎霜怒放与孤傲独立，历来被认为是士大夫勇气和归隐者高洁的双重象征。这恰好十分契合范成大的心境，所以一见钟情。晚年归隐后他最大的乐趣之一是搜求各种梅花品种，广泛种植。他在石湖别墅种了数百株还嫌不过瘾，又专门开辟了一个地方取名“范村”，“以其地三分之一种梅”。赏梅写诗作词编写《梅谱》，他因此成为历史上有名的“梅痴”。

    晚晴风歇。一夜春威折。脉脉花疏天淡，云来去、数枝雪。

    胜绝。愁亦绝。此情谁共说。惟有两行低雁，知人倚、画楼月。

    ——范成大《霜天晓角·梅》

    他不仅自己咏梅还请别人咏梅。在范成大病逝前两年，晚辈鬼才姜夔到石湖探访他，恰好赶上大雪梅花盛开。范成大硬是留姜夔住了一个月，让他作词谱曲。姜夔完成两阕词后，范成大赏玩不已亲自命名为《暗香》《疏影》，并让家伎习唱。据说姜夔离开时，范成大还将两名家伎送给了他。

    旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。——姜夔《暗香》

    但第二年范成大进入生命的最后一年，他似乎又悟到，痴迷梅花本身亦是眷恋外物的一种表现，人之欲望还是消解得不够彻底。在经过数夜大风，枝头梅花被打落殆尽之后，他悟到了这一点：

    花开长恐赏花迟，花落何曾报我知。

    人自多情春不管，强颜犹作送春诗。

    ——范成大《连夕大风凌寒梅已零落殆尽三绝·其一》

    人生就是一个漫长的修炼过程，拥有大智慧如范成大者，也无法抄捷径，直抵终点。他总要在一站又一站的旅程中，与心灵对话，与外物相适，才逐步进入常人无法企及的境界。

    淳熙二年（1175），50岁的范成大受任出任四川制置使、知成都府。跟之前在其他地方任职一样，范成大在四川依旧颇有作为，政声极佳。练将士、修堡寨、蠲租赋、荐人才，他的为政举措越发老练。但对范成大本人而言，此时他内心的归隐情绪逐渐变得浓烈。出世与入世两种人格在进行激烈的内心之战，两年后他就称病上疏辞职。在四川期间范成大最大的收获，或许是与陆游成为莫逆之交。陆游当时经过范成大的举荐成为他的下属。后来朝廷上主和派诋毁陆游“不拘礼法”，“燕饮颓放”，范成大迫于压力，无奈将其免职。

    不过这丝毫不影响二人的交情。两人时常诗词唱和往来，陆游说，范成大的诗词刚写完笔墨犹未干，就被人拿去谱曲传唱，“仕女万人已更传诵”。到范成大辞职离蜀时，陆游不忍别离，竟一路相送，陪着走了十来天的路程才挥泪告别。范成大对此十分感念，在回赠陆游的诗里说：“送我弥旬未忍回，可怜萧索把离杯。”

    范成大乘船东归在淳熙四年（1177）的中秋节到达武昌，跟友人聚会时填了一阕词——这或许是范成大最著名的一阕词了：

    细数十年事，十处过中秋。今年新梦，忽到黄鹤旧山头。老子个中不浅，此会天教重见，今古一南楼。星汉淡无色，玉镜独空浮。敛秦烟，收楚雾，熨江流。关河离合、南北依旧照清愁。想见姮娥冷眼，应笑归来霜鬓，空敝黑貂裘。酾酒问蟾兔，肯去伴沧洲。——范成大《水调歌头》

    有人因为作者在词中自称“老子”，便从中读出了豪迈气概；但我分明从中读出作者的苍凉之感。作者面对山河破碎的国家难题，却无能为力，只能带着满头白发东归，今夜与友人多饮了两杯，他才借着酒精稍稍舒缓郁结之气。举起酒杯问明月，是否愿意同他结伴归隐？心境黯然，他的归隐人格此时已显露无遗。是否落实就只是等一个契机而已。