【11月】二

    2021年11月28日

    和老父亲去打油。

    用很大的纯水桶，去买菜籽黄油，打回来用自行车后座拖运着。尘土路上一个踉跄，油桶滚落到地上，往左倒了一下，急着去扶油桶，用力过猛，油桶又往右倒了一下，油泼洒了出来。老父亲不舍得，于是蹲下来，用手捧着混着尘土的油，往桶里装。我瞅了一眼油桶，也没有洒掉多少，只是少了一个桶脖子，但也是觉得好伤悲，倒不是因为混着尘土的油，再装到油桶里，这桶油就不能用了，而是因为觉得活着这么艰辛而伤悲。

    冯大麻跨坐在电瓶车上，呆呆地看着我们父子俩。